兒時海灘的不成功試寫
在台灣時每逢週末爸媽總會問：想開車去哪走走？
兩三年前往往為了不徹底跌入虛弱而先出門再說；對這種急救式的移動總感到自私而不得不。順著探問旅行意義與Covid而已實施數年「非必要不搭飛機」，對應碳足跡的反思。「必要」的具體原則尚在逐層釐清，不過抽象定義已知：用心。若心感到受一個地方的召喚，若移動是為了重要關係，諸如此類。一直還在摸索怎麼擴及至更日常便捷的交通。邊覺困難，邊希望身心健康敏銳、輕盈愉悅成為常態，如此便能更輕鬆果斷地辨認。同時留意對健康之嚮往、視其為通往美好的解方，不該變成另一種精神囚困。去年九月（或更早）到今年二月體驗到身心輕盈初步落實。三月起，也許因翻出舊議題清理，能量又大多穴居。至今依然感到能往外的力氣可能只有曾經所及最大值的一半。
昨天出乎意料踏實地回答：金沙灣。
之前我好像也從未主動回過，甚至提出要去這個童年時期全家最常去的海灘。這是前天翻閱《我們的島：臺灣三十年環境變遷全記錄》所提示的移動。書中說，金沙灣的沙，被帶往並淤積於1990年完工的和美漁港，海灘因而裸露剩石頭，直至2004年，才抽走港的淤沙，放回金沙灣養灘。那幾年我可能真的在場，但我毫無印象。思考這件事時，感受雷同於零碎記得童年喜愛玩植物，例如做手環項鍊、試吃，但想不起來嬰孩的自己是否真正感受過現在的自己所信的「人自初始便與自然密不可分」；也相似於前不久得知從未謀面的曾祖母熟知草藥，但家族無人繼承她這方面的智識與技能 — — 而我現在多麼希望知道。感傷偶爾漲潮滲入這些填不了的空缺，再輕輕退去。
烈陽下一片金黃色系、塑膠戲沙玩具、堆沙堡、深挖到看見沙地裡層的水。媽媽總提醒要補防曬乳，我當時易曬傷的白膚底依然泛紅。爸爸、我、妹妹在花白海浪與沙灘的帶狀交界，反覆往前追逐收回汪洋的，再往後或轉身尖叫奔離撲上岸的。僅剩這些。
昨日近傍晚抵達，停車場滿了。我先下車，一面微微訝異於自己不因人群而煩躁，一面想著剛好能藉此獨處機會，探索練習與論文同調性的採集，想著如何用關聯性書寫個人。然後腳步直邁海水，一邊好奇：沒被人潮影響情緒，是不是因為來這裡的心意足夠安定？
金沙灣水色很接近花蓮的海，比預期還要漂亮，促生驚喜加欣慰。除了一開始拿捏避免物品被濺濕的肢體動作，我大都靜靜定站在差不多的邊界，任浪打在雙腳；因攜帶手機，以及父母對保持乾燥上車的要求，而無法與海水更近。但過不久浪仍噴到短褲邊緣：這種沾濕的程度，算是我與這個時空切片的所有互動對象（父母、汽車、手機、海）之間良好關聯平衡的展現嗎？
最後在沙灘上遇到一座海藻之島，美麗的是日珍寶，有幸蹲跪在那邊與其共處約半小時。若不經查，我頂多能猜測島的組成包含數條綠藻、紅藻與褐藻但叫不出名字。他們彼此纏繞，藻體多處附著某種巢狀組織與細小的一條（我認為是）珊瑚礁，整座島沾黏沙粒，而沙粒磨自各種貝殼岩礦。在沙地上相遇時，島中央縱貫一根樹枝，一側有處稀疏的缺口。我後來不小心抽掉樹枝，就沒再插回去；另外又拿了旁邊的紫色藻，剛好補滿，使島在人類眼中更完整且多彩。但人工鑲嵌部分易鬆動，並未真正織入原已交纏的緊密本體。用人類之手捧起島拍照時，手在相片中成為島的部分；將島放回沙地，人為接近而四肢貼地，幾乎呈嬰兒式。人作為嬰孩，尚在學習接收任何一點來自海藻的訊息。
相片或許能彌補一點語言的侷限。（結果這篇「我」還是佔太多，以關聯性書寫個人的嘗試不怎麼成功）
